Într-un București al anilor ’80, un cenaclu literar devine refugiul a șase tineri care caută sens, libertate și frumusețe într-o epocă sufocată de frică și interdicții. Între discuții despre literatură, muzică și idealuri, poetul Matei State se prăbușește într-un coșmar ce îl transportă într-o lume imposibilă: un viitor capitalist, în care fluviile curg cu lapte și miere, dar promisiunea prosperității ascunde otrăvuri politice, manipulare și amenințarea unui complex militar gigant. Visul devine antiutopie, iar realitatea – și mai tulburătoare.
Romanul lui Costel Nedelcu îmbină realismul unei generații de studenți cu un onirism dens și profetic, demontând iluziile unei libertăți aparent câștigate. Între satiră, parabolă și dramă, cartea devine un avertisment pentru vremurile noastre: atunci când adevărul este sacrificat, coșmarurile nu dispar, ci doar se întorc, mai puternice ca oricând.